自分探し

僕が小学校２、３年の頃だ。
姉に近所のペットショップで子猫を売っていると教えられた。
そのお店で飼っているシャム猫が産んだ子猫だった。
僕はとても欲しくなり、家に帰ってから必死で猫を飼いたいとおねだりした。
なんかいろいろと条件をだされて、
自分のお小遣いで買えば良いということになった。
ちょうど１万円だった。

家族に上手く嵌められたのだと思う。
家族は皆、最初から飼うつもりでいたのだ。
一番小さな僕の生き物に接する態度が心配だったのかもしれない。
そういえば、庭にある藤の木に小鳥が巣をつくっていたときも、
雛が巣立つまで教えてもらえなかった。

すぐに買いに行った。
４、５匹の子猫が母猫と一緒にいた。
まだ手のひらに乗せられるサイズだ。
お店のおばさんにどれにするか訊かれた。
僕はいちばん元気なのがいいと伝えたら、
それなら、ちょうど良いのがいるという。
どれかなと思ったら、

　「おーい、二階の部屋に閉じ込めているのをもってきて」

一匹だけ隔離されていた子猫がいた。
他の子猫を蹴散らして食べ物を独占するので一緒にできないという。
迷わず、その子猫を選んだ。

小鳥を入れる小さな箱に入れられて手渡された。
子猫は箱の中で身動きできずに「みゃあみゃあ」鳴いていた。
僕は家に帰るまでに死んでしまうんじゃないかと気がきじゃなかった。

家に帰って、早速餌をあげた。
何を与えたのか記憶にないのだが、手のひらに餌をのせてあげた。

　「あんにゃんにゃんにゃん」

と声をあげながら食べた。あ～可愛い。
名前をミーコとつけた。理由は覚えていない。

次の日、外に出たいとドアの前で鳴いた。
僕は外に出したら、もう二度と戻ってこないのではという不安に襲われた。
それでもドアを開けてあげた。
ピュっと飛び出していくのかと思ったら、
警戒しながらそ～っと数歩出たかと思うと回れ右してピュっと戻ってきた。
ここを自分の家と思っていてくれて嬉しく思った。

すごい食欲で、すぐにデブ猫になった。
シャム猫は短毛なので見た目はそれ程でもないのだが、
抱き上げようとするとズッシリだ。

僕が机で本を開くと、トンと机に飛び乗って開いた本の上にお行儀良くお座りする。
僕がミーコの前に立つと、お尻をふりふりしてピョンと胸に飛びついてくる。
爪は立てないので両手で抱いてあげないといけない。
一度、両手に荷物をもっていたときに、ミーコの前に立ってしまった。
お尻ふりふりをはじめた。しまったと思ったが遅かった。
胸に飛びついてきたミーコは、そのままお尻からビッタンと床に落ちた。
それからしばらく胸に飛びついてくれなかった。
心なしか目線も合わせてくれないような気がした。

夜寝るとき、ミーコは、ほとんど母とだったが、
数年もたつと僕とも一緒に寝てくれるようになった。
ミーコは僕と寝るとき、人と同じように頭だけ枕にのせた。
そして長ーく伸びてベッドの真ん中で寝た。
僕はベッドの端っこで落ちないように寝なければならなかった。
ミーコは僕の布団に入りたいとき、寝ている僕のほっぺをカリッと引っ掻いた。
僕が布団をあけてあげないときは、
「カリッ」が「カリカリ」に、そして「カリカリカリ」になって、
最後は「ガブリッ」と噛みつかれた。

なんて調子で書き進めたら、思い出はつきないので切りがない。
この辺りで止めよう。
僕は大学入学とともに一人暮らしをはじめた。
家を出たくてしょうがなかったが、ミーコだけは心残りだった。
僕が就職して数年後、亡くなった。
最後は老衰だったと思う。
近所の動物病院に連れて行って、お医者さんが、
「この猫まだ生きとったんか」と驚いていたという。

最近思うのだが、僕の２番目の娘がミーコに似ている。
生まれ変わりだなんていう気はさらさらないが。